“Nghe tiếng cơm sôi cũng nhớ nhà“

Anh bạn tôi tha thiết viết trên dòng trạng thái khi đang phượt tận cực Bắc: “Tưởng đi thật xa sẽ giúp tìm ra một phép màu để được sống thảnh thơi hoặc một nơi không còn nỗi buồn. Nhưng nó không có ở đây. Tất cả những gì tôi muốn là quay trở về...”.

Tâm trạng này đâu khó chia sẻ, bởi ai cũng từng gặp trong chính mình, đó là ham đi, càng xa càng tốt, rồi cuối cùng mệt nhoài. Nôn nao chuẩn bị cho hành trình, hồi hộp háo hức, để rồi khi đến chốn mong đợi, lại muốn bỏ về. Cảm xúc ấy, nào phải chỉ của riêng bạn tôi.

nghe.jpg (32 KB)

Chốn quê lao xao, hẻm nhỏ không ngày nào không có chuyện. Khi thì cãi cọ đôi co tiền nong, lúc ghen tuông tào lao, cả mấy việc li ti như rác vứt lỡ vướng bên này bên kia mấy chút, rồi rượu chè… Xóm không nhiều cái đẹp, con rạch chút xíu lềnh bềnh rác. Quán cà phê với vài chiếc ghế nhựa, không nhạc cũng chẳng hoa lá cành, xa chút đụng chợ chồm hổm loe hoe con cá, mớ rau. Cứ muốn đi, vali kéo xềnh xệch trên đường lổm chổm, lúc qua cầu, đứng đợi xe đường dài, đi đâu đó lên thành phố, “check-in” vé phi cơ ngắm mây trời, bấm nút “thoát” khỏi cái ồn ả oi bức của một xóm nghèo…

Nhưng, cũng như bạn tôi thiệt tình buông trên mạng: Cứ muốn về ngay thôi.

Nam diễn viên đình đám Leonardo di Caprio từng nói: “Ở đâu cũng có vấn đề!” không hề sai một chút nào. Tìm đến một chỗ thiệt xa, ngỡ khác hẳn, nhưng cảm giác xa xăm, thiêu thiếu một cái gì, rồi cuối cùng là nhớ nhà, nhớ quê, mong đường về đừng quá dài…

Bạn tôi đi suốt, công tác, thiện nguyện, phượt. Khi thì Tây Nguyên, lúc Tây Bắc, lúc lại miền Trung… Xe hơi, xe máy, máy bay. Ngắm sưu tập ảnh trên Facebook của anh ấy thấy ham, bởi trên từng cây số lung linh non sông gấm vóc. Nhưng khi bạn thốt ra nỗi mong ngóng từ trong lòng, mới biết sự thực “chốt” ở đây.

Háo hức chuẩn bị về, lại đặt vé, ngược hành trình còn mới toanh. Càng gần nhà càng ngóng suốt ra cửa sổ xe, cứ như đếm từng căn nhà thân thuộc: chỗ này có chiếc cầu cũ, qua cái chợ nhỏ, đến trường học… Tới quê, nhìn quán cà phê cóc thấy hay hay, rạch nhỏ không đến nỗi nào, và mái nhà gắn bó bao nhiêu năm trong con hẻm chật, thật ấm cúng biết bao. Mệt nhoài, nhưng hạnh phúc, một hạnh phúc phải quay một vòng hàng trăm, hàng nghìn cây số mới hiểu.

Nguyễn Thành Công

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Hành hương đến với Mẹ
Hành hương đến với Mẹ
Năm Thánh 2025 mở ra nhiều chuyến hành hương đến các nhà thờ trong niềm hy vọng.
Văn hóa cúng đất đai
Văn hóa cúng đất đai
Tập tục cúng đất đai theo cổ lệ của phương Nam là tập tục thờ cúng của cả cộng đồng khai khẩn. Việc cúng đất mùng 10 Tết hàng năm là phong tục tốt đẹp của đạo nghĩa uống nước nhớ nguồn, lối sống hài hòa, thân thiện với thiên...
Sài Gòn có một phiên  chợ xanh tử tế
Sài Gòn có một phiên chợ xanh tử tế
Không chỉ là một khu chợ, đây còn là nơi giao lưu, chia sẻ giữa người mua và người bán. “Đến đây, ngoài mua sắm còn có thể trao đổi các câu chuyện đời thường, những lời chào hỏi ấm áp”, chị Trần Xuân Quỳnh, một khách hàng quen thuộc,...
Hành hương đến với Mẹ
Hành hương đến với Mẹ
Năm Thánh 2025 mở ra nhiều chuyến hành hương đến các nhà thờ trong niềm hy vọng.
Văn hóa cúng đất đai
Văn hóa cúng đất đai
Tập tục cúng đất đai theo cổ lệ của phương Nam là tập tục thờ cúng của cả cộng đồng khai khẩn. Việc cúng đất mùng 10 Tết hàng năm là phong tục tốt đẹp của đạo nghĩa uống nước nhớ nguồn, lối sống hài hòa, thân thiện với thiên...
Sài Gòn có một phiên  chợ xanh tử tế
Sài Gòn có một phiên chợ xanh tử tế
Không chỉ là một khu chợ, đây còn là nơi giao lưu, chia sẻ giữa người mua và người bán. “Đến đây, ngoài mua sắm còn có thể trao đổi các câu chuyện đời thường, những lời chào hỏi ấm áp”, chị Trần Xuân Quỳnh, một khách hàng quen thuộc,...
Cà phê 24h  “văn phòng làm việc” của người trẻ
Cà phê 24h “văn phòng làm việc” của người trẻ
Trước đây, quán cà phê chủ yếu là nơi gặp gỡ, trò chuyện. Theo thời gian, các quán cà phê mở cửa suốt 24 giờ trở thành địa điểm lý tưởng cho những ai cần không gian yên tĩnh để tập trung làm việc hoặc học tập trong nhiều giờ...
Giáo hội giữa trần thế hôm nay
Giáo hội giữa trần thế hôm nay
Trong nhiều tác phẩm đã được công bố của Đức Phanxicô hoặc sách viết về ngài, với những tư tưởng, thông điệp về Hội Thánh, con người, nhân sinh quan sống động và sâu sắc…, tôi ấn tượng nhất là cuốn “Giáo hội mà tôi mong đợi” được ra đời...
Dưới chân Mẹ
Dưới chân Mẹ
Phút cầu nguyện cùng Nữ Vương Hòa Bình trước nhà thờ Chánh tòa Đức Bà Sài Gòn.
Rộn ràng chợ đêm ba ngày Tết ở quê
Rộn ràng chợ đêm ba ngày Tết ở quê
Năm nào bọn trẻ chúng tôi cũng cố làm xong việc nhà má giao để đến đêm có thời gian đi chợ Tết ở miệt quê. Chợ đêm chỉ có ba ngày nên tha hồ mà đi ngắm bông hoa, cây trái.
Nữ nghệ sĩ vai phụ một thời
Nữ nghệ sĩ vai phụ một thời
Họ là những nghệ sĩ sân khấu thoại kịch và điện ảnh nổi tiếng của miền Nam ngày xưa, gây dấu ấn đậm đà trong lòng khán giả.
Sơn mài Cảnh An một quá vãng đẹp
Sơn mài Cảnh An một quá vãng đẹp
Cảnh An không phải là cái tên quen thuộc trong giới sưu tầm tranh sơn mài miền Nam. Những tác phẩm cuối cùng ký tên Cảnh An đã xuất xưởng từ hơn nửa thế kỷ qua và ngưng hẳn từ 1970.