Vì mùa Xuân lại sẽ đến

Nhẩm đếm, còn hai Chúa nhật nữa thôi là Tết, nên đứng đầu trong danh sách việc cần làm là dọn dẹp, sắp xếp nhà cửa. Nếu các góc khác trong nhà tốc độ hoàn thành khá nhanh thì khi dọn đến khu vực kệ sách lại đến quên thời gian. Thời gian dừng lại lâu nhất là ở bộ ba quyển sách của nữ nhà văn Kazumi Yumoto. Nguyên nhân bởi trong lòng vẫn nhớ mình đã đợi mãi nhiều năm nay mà chưa thấy tác giả ra cuốn thứ tư cho đủ bộ sưu tập bốn mùa. Mọi chuyện như dừng lại ở mùa Xuân, nơi bản organ du dương êm đềm, tươi sáng. Đến nay cũng chưa nghe tác giả hé lộ điều gì cho dự định về cuốn sách mang những gởi gắm về “mùa Đông”. Không hiểu sao tôi lại có suy nghĩ, phải chăng dòng cảm xúc đã khép lại ở một mùa Xuân mở ra nhiều hy vọng?

194611.jpg (2.50 MB)

Câu chuyện mà tác giả đề cập không hề mang màu sắc tươi sáng nhưng được khép lại bằng cái kết đủ bình an. Tại sao cuốn sách này lại ấn tượng lâu với bản thân tôi? Phải nhắm mắt nghĩ thật lung, thật chậm, mới như “tua” lại được các cảm xúc trong những ngày tháng đã qua. Đó là khoảng thời gian bản thân chưa thực sự phá bỏ được lớp vỏ kén để trưởng thành, để chấp nhận sự thật rằng ai rồi cũng phải lớn, phải đối mặt với rất nhiều thứ: nỗi sợ, nỗi đau, nỗi buồn…

Ở ngày tháng của tuổi trẻ, khi đọc mấy cuốn sách này, có những vấn đề tâm lý, lo lắng không dễ cân bằng. Đó là lý do bản thân tôi lúc đó cứ tìm kiếm một thế giới ẩn chứa sự tương đồng, đồng cảm trong cảm xúc. Tôi bắt gặp những câu chuyện trong khung trời của trẻ con, của tuổi thiếu niên.

Tác phẩm của Kazumi Yumoto với thứ cảm giác ấm áp, thoải mái chinh phục tôi. Đầu tiên tôi đọc “Khu vườn mùa Hạ” và thích mê cách kể chuyện nhẹ nhàng, câu chuyện trong trẻo màu sắc tuổi thơ… Vì cảm thấy bắt được “tần số” của tác giả, nên liền sau đó tôi tìm đọc thêm “Mùa Thu của cây dương”, cuối cùng là đến “Organ mùa Xuân”. Tôi giữ gìn cả ba quyển sách này khá lâu, kể cả khi đã chuyển chỗ ở đến năm, bảy lần. Thú thực, tôi ôm trong lòng mong đợi cho quyển thứ tư của văn sĩ về một mùa Đông nào đó cho đủ bốn mùa. Nhưng thời gian vội vã quá…, và tôi đã kịp bước qua lứa tuổi phải “trưởng thành”. Dù thực tế cuộc sống dạy tuổi tác không mấy quyết định sự chín chắn trong suy nghĩ, nhưng khi nhớ đến câu chuyện mà tác giả dày công kể cho mình để gieo vào lòng vệt tươi sáng khi Xuân về, thì cảm giác được truyền động lực, năng lượng tích cực vẫn còn đó.

Thật ra, nếu để tóm tắt kể cho người khác về cả bộ sách này sẽ rất ngắn gọn, chỉ mấy dòng thôi. Bởi đó đơn giản là câu chuyện nhẹ nhàng về những mối quan hệ, những khúc mắc được hóa giải, hàn gắn. Sự trưởng thành của hai chị em Tomomi và Tetsu qua cuộc phiêu lưu tìm mèo ốm. Chỉ có chừng ấy! Nhưng nhiều năm sau vẫn thấy ấn tượng. “Vì cháu luôn cố gắng nói hết những điều trong lòng. Nhưng để làm được điều đó thật sự rất khó đấy”, là lời người bà quá cố dặn cô bé nhân vật chính trong truyện. Lạ lùng biết mấy khi câu nói này vẫn ở đó, trong tận cùng sâu thẳm. Khoảnh khắc cô bé Tomomi biết đã trưởng thành, khi buông bỏ được những phiền muộn của bản thân, khi không còn khép kín với thế giới riêng của mình, đồng thời dũng cảm đối mặt, giãi bày những suy nghĩ bấy lâu. Khoảnh khắc ấy như bản nhạc của mùa Xuân, có sự ấm áp và tươi đẹp, tràn đầy sức sống.

Vẫn mong mùa Xuân luôn là khúc nhạc trong trẻo, diệu kỳ của mầm xanh hy vọng.

Đăng Khôi, Ðồng Nai

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Hành hương đến với Mẹ
Hành hương đến với Mẹ
Năm Thánh 2025 mở ra nhiều chuyến hành hương đến các nhà thờ trong niềm hy vọng.
Văn hóa cúng đất đai
Văn hóa cúng đất đai
Tập tục cúng đất đai theo cổ lệ của phương Nam là tập tục thờ cúng của cả cộng đồng khai khẩn. Việc cúng đất mùng 10 Tết hàng năm là phong tục tốt đẹp của đạo nghĩa uống nước nhớ nguồn, lối sống hài hòa, thân thiện với thiên...
Sài Gòn có một phiên  chợ xanh tử tế
Sài Gòn có một phiên chợ xanh tử tế
Không chỉ là một khu chợ, đây còn là nơi giao lưu, chia sẻ giữa người mua và người bán. “Đến đây, ngoài mua sắm còn có thể trao đổi các câu chuyện đời thường, những lời chào hỏi ấm áp”, chị Trần Xuân Quỳnh, một khách hàng quen thuộc,...
Hành hương đến với Mẹ
Hành hương đến với Mẹ
Năm Thánh 2025 mở ra nhiều chuyến hành hương đến các nhà thờ trong niềm hy vọng.
Văn hóa cúng đất đai
Văn hóa cúng đất đai
Tập tục cúng đất đai theo cổ lệ của phương Nam là tập tục thờ cúng của cả cộng đồng khai khẩn. Việc cúng đất mùng 10 Tết hàng năm là phong tục tốt đẹp của đạo nghĩa uống nước nhớ nguồn, lối sống hài hòa, thân thiện với thiên...
Sài Gòn có một phiên  chợ xanh tử tế
Sài Gòn có một phiên chợ xanh tử tế
Không chỉ là một khu chợ, đây còn là nơi giao lưu, chia sẻ giữa người mua và người bán. “Đến đây, ngoài mua sắm còn có thể trao đổi các câu chuyện đời thường, những lời chào hỏi ấm áp”, chị Trần Xuân Quỳnh, một khách hàng quen thuộc,...
Cà phê 24h  “văn phòng làm việc” của người trẻ
Cà phê 24h “văn phòng làm việc” của người trẻ
Trước đây, quán cà phê chủ yếu là nơi gặp gỡ, trò chuyện. Theo thời gian, các quán cà phê mở cửa suốt 24 giờ trở thành địa điểm lý tưởng cho những ai cần không gian yên tĩnh để tập trung làm việc hoặc học tập trong nhiều giờ...
Giáo hội giữa trần thế hôm nay
Giáo hội giữa trần thế hôm nay
Trong nhiều tác phẩm đã được công bố của Đức Phanxicô hoặc sách viết về ngài, với những tư tưởng, thông điệp về Hội Thánh, con người, nhân sinh quan sống động và sâu sắc…, tôi ấn tượng nhất là cuốn “Giáo hội mà tôi mong đợi” được ra đời...
Dưới chân Mẹ
Dưới chân Mẹ
Phút cầu nguyện cùng Nữ Vương Hòa Bình trước nhà thờ Chánh tòa Đức Bà Sài Gòn.
Rộn ràng chợ đêm ba ngày Tết ở quê
Rộn ràng chợ đêm ba ngày Tết ở quê
Năm nào bọn trẻ chúng tôi cũng cố làm xong việc nhà má giao để đến đêm có thời gian đi chợ Tết ở miệt quê. Chợ đêm chỉ có ba ngày nên tha hồ mà đi ngắm bông hoa, cây trái.
Nữ nghệ sĩ vai phụ một thời
Nữ nghệ sĩ vai phụ một thời
Họ là những nghệ sĩ sân khấu thoại kịch và điện ảnh nổi tiếng của miền Nam ngày xưa, gây dấu ấn đậm đà trong lòng khán giả.
Sơn mài Cảnh An một quá vãng đẹp
Sơn mài Cảnh An một quá vãng đẹp
Cảnh An không phải là cái tên quen thuộc trong giới sưu tầm tranh sơn mài miền Nam. Những tác phẩm cuối cùng ký tên Cảnh An đã xuất xưởng từ hơn nửa thế kỷ qua và ngưng hẳn từ 1970.